Double-tap to translate this word.
Hides UI for distraction-free reading
1. సాధారణమైన ఇల్లు
విజయవాడలోని ఒక చిన్న కాలనీలోకి అర్జున్ కొత్తగా వచ్చాడు.
కొత్త ఉద్యోగం. కొత్త నగరం. కొత్త ఇల్లు.
ఇల్లు పెద్దది కాదు.
మూడు గదులు, చిన్న హాల్, వెనుక భాగంలో ఒక పాత స్టోర్రూమ్.
ఇంటి ఓనర్ తాళాలు ఇస్తూ ఒక్క మాట మాత్రమే చెప్పాడు.
“వెనుక గది మాత్రం తెరవకు.”
అర్జున్ నవ్వాడు.
“ఎందుకు అంకుల్?”
ఓనర్ కాసేపు అతని ముఖంలోకి చూసి,
“అది నా భార్య సామాన్లు. ఆమె చనిపోయిన తర్వాత నేను కూడా దాన్ని తెరవలేదు.”
అని చెప్పి వెళ్లిపోయాడు.
అర్జున్ పెద్దగా పట్టించుకోలేదు.
---
2. రాత్రి 2:17
మొదటి రెండు రోజులు ప్రశాంతంగానే గడిచాయి.
మూడో రోజు రాత్రి...
టక్... టక్... టక్...
అర్జున్ ఒక్కసారిగా కళ్లు తెరిచాడు.
గడియారం చూశాడు.
2:17 AM.
శబ్దం వెనుక గది వైపు నుంచి వస్తోంది.
“ఎలుక అయి ఉంటుంది.”
అని మళ్లీ పడుకున్నాడు.
కొన్ని సెకన్ల తర్వాత...
టక్... టక్... టక్...
ఈసారి మరింత స్పష్టంగా వినిపించింది.
అర్జున్ లేచి తలుపు దగ్గరికి వెళ్లాడు.
స్టోర్రూమ్ తలుపు దగ్గర నిలబడి,
“ఎవరైనా ఉన్నారా?”
అని అడిగాడు.
సమాధానం లేదు.
కానీ...
తలుపు అవతల నుంచి చిన్న పిల్లవాడి గొంతు వినిపించింది.
“అన్నయ్యా...”
అర్జున్ గుండె ఒక్కసారిగా ఆగినట్టయింది.
---
3. తలుపు
మరుసటి రోజు అర్జున్ ఓనర్కి ఫోన్ చేశాడు.
“అంకుల్... ఆ గదిలో ఏమైనా ఉందా?”
కొన్ని క్షణాలు నిశ్శబ్దం.
“ఏం విన్నావు?”
“ఎవరో నన్ను అన్నయ్యా అని పిలిచారు.”
ఫోన్ అవతల ఓనర్ ఊపిరి బిగపట్టుకున్నాడు.
“అర్జున్... ఆ గదిని తెరవకు.”
“ఎందుకు?”
“నాకు చెప్పలేని విషయం అది.”
ఫోన్ కట్ అయింది.
ఆ రాత్రి అర్జున్ నిద్రపోలేదు.
2:17 అయ్యింది.
మళ్లీ...
టక్... టక్... టక్...
ఈసారి తలుపు కింద నుంచి ఒక చిన్న కాగితం బయటకు జారింది.
అర్జున్ దాన్ని తీసుకున్నాడు.
దానిపై పిల్లల చేతిరాతలో ఉంది:
“నన్ను బయటికి తీసుకెళ్లు అన్నయ్యా.”
---
4. పాత ఫోటో
మరుసటి రోజు అర్జున్ ఇంటి చుట్టూ వెతికాడు.
ఒక పాత అల్మారాలో కుటుంబ ఫోటో కనిపించింది.
ఓనర్.
అతని భార్య.
వారి మధ్య ఒక చిన్న పిల్లవాడు.
ఫోటో వెనుక ఇలా రాసి ఉంది:
“మా చిన్నారి ఆది — 12-06-2012”
అర్జున్ షాక్ అయ్యాడు.
ఆ రాత్రి ఓనర్ ఇంటికి వెళ్లి నిలదీశాడు.
“ఆది ఎవరు?”
ఓనర్ కళ్లలో నీళ్లు వచ్చాయి.
“నా కొడుకు.”
“అతను ఎక్కడ?”
ఓనర్ తలదించుకున్నాడు.
“చనిపోయాడు.”
“ఎలా?”
“ఇరవై ఏళ్ల క్రితం...”
అర్జున్ ఆశ్చర్యపోయాడు.
“కానీ ఫోటోలో అతను చిన్న పిల్లవాడిలా ఉన్నాడు.”
ఓనర్ సమాధానం చెప్పలేదు.
---
5. రహస్యం
ఆ రాత్రి అర్జున్ తాళం పగలగొట్టి స్టోర్రూమ్ తెరిచాడు.
లోపల పాత బొమ్మలు.
పాత బట్టలు.
గోడలపై పిల్లల డ్రాయింగ్స్.
మధ్యలో ఒక చిన్న టేబుల్.
దానిపై...
ఒక టేప్ రికార్డర్.
అర్జున్ దాన్ని ఆన్ చేశాడు.
పాత రికార్డింగ్ వినిపించింది.
“ఆది... అమ్మను విను.”
ఒక మహిళ గొంతు.
“నువ్వు ఎంత కోపంగా ఉన్నా... ఎప్పుడూ నీ అన్నయ్యను కాపాడాలి.”
అర్జున్ కళ్లలో అయోమయం.
“నీ అన్నయ్య...”
అతను తన చుట్టూ చూశాడు.
“కానీ నాకు అన్నయ్య లేడు...”
అప్పుడే వెనుక నుంచి పిల్లవాడి గొంతు.
“ఉన్నాడు...”
అర్జున్ నెమ్మదిగా వెనక్కి తిరిగాడు.
అక్కడ...
ఒక చిన్న పిల్లవాడు నిలబడి ఉన్నాడు.
చేతిలో పాత బొమ్మ.
కళ్లలో కన్నీళ్లు.
“అన్నయ్యా... నన్ను ఎందుకు వదిలేశావు?”
---
6. నిజం
అర్జున్ భయంతో వెనక్కి తగ్గాడు.
“నువ్వెవరు?”
పిల్లవాడు నవ్వాడు.
“నన్ను గుర్తుపట్టలేదా?”
అతను తన చేతిలో ఉన్న ఫోటోను అర్జున్కి ఇచ్చాడు.
అర్జున్ ఫోటో చూశాడు.
ఆ ఫోటోలోని చిన్న పిల్లవాడి ముఖం...
తన చిన్ననాటి ముఖంలానే ఉంది.
అర్జున్ చేతులు వణికాయి.
అప్పుడే తలుపు దగ్గర ఓనర్ కనిపించాడు.
అతని కళ్లలో కన్నీళ్లు.
“నిన్ను నేను అర్జున్ అని పిలుస్తున్నాను కదా?”
అర్జున్ అయోమయంగా చూశాడు.
“అది నీ అసలు పేరు కాదు.”
“మరి?”
ఓనర్ నెమ్మదిగా చెప్పాడు.
“నీ పేరు ఆది.”
అర్జున్ కదలలేకపోయాడు.
“ఇరవై ఏళ్ల క్రితం మీ అమ్మానాన్నలు ఈ ఇంట్లో ఉండేవారు. మీకు ఇద్దరు పిల్లలు. నువ్వు... నీ అన్నయ్య.”
అర్జున్ కళ్ల ముందు చిన్ననాటి జ్ఞాపకాలు మెరిపించాయి.
ఒక చిన్న ఇల్లు.
ఒక తల్లి.
ఒక అన్నయ్య.
ఒక ప్రమాదం.
మంటలు.
అరుపులు.
తన అన్నయ్య తనను బయటికి తోసేయడం...
తర్వాత చీకటి.
---
7. చివరి నిజం
ఓనర్ ఏడుస్తూ చెప్పాడు:
“ఆ ప్రమాదం తర్వాత నువ్వు బతికిపోయావు. కానీ నీ జ్ఞాపకాలు పోయాయి.”
“నీ అన్నయ్య మాత్రం...”
అతను వెనక్కి చూశాడు.
గదిలో పిల్లవాడు కనిపించలేదు.
“నిన్ను బయటికి పంపి... తానే మంటల్లో చిక్కుకున్నాడు.”
అర్జున్ కళ్ల నుంచి కన్నీళ్లు జారాయి.
అతనికి అన్నీ గుర్తొచ్చాయి.
ఆ రోజు తన అన్నయ్య చెప్పిన చివరి మాట:
“నువ్వు బతకాలి తమ్ముడూ...”
అర్జున్ నేలపై కూర్చుని ఏడ్చాడు.
అప్పుడు గదిలోని పాత టేప్ రికార్డర్ ఒక్కసారిగా మళ్లీ ఆన్ అయింది.
అమ్మ గొంతు వినిపించింది:
“పిల్లల్ని కోల్పోవడం కంటే... వాళ్లు ఒకరినొకరు కోల్పోవడమే తల్లికి పెద్ద బాధ.”
అర్జున్ తల పైకెత్తాడు.
తన అన్నయ్య చివరిసారి కనిపించాడు.
అతను నవ్వుతూ చెప్పాడు:
“ఇప్పుడు గుర్తొచ్చిందా తమ్ముడూ?”
అర్జున్ కన్నీళ్లతో నవ్వాడు.
“అన్నయ్యా...”
పిల్లవాడు నెమ్మదిగా అదృశ్యమయ్యాడు.
గదిలో మిగిలింది...
ఒక పాత బొమ్మ.
మరియు...
అన్నయ్య తన తమ్ముడిని కాపాడిన జ్ఞాపకం.
---
ముగింపు
మరుసటి ఉదయం అర్జున్ ఆ ఇంటి నుంచి వెళ్లలేదు.
అతను ఆ గదిని శుభ్రం చేశాడు.
గోడపై ఉన్న అన్నయ్య ఫోటోను తుడిచాడు.
కింద ఒక చిన్న వాక్యం రాశాడు:
“కొన్ని ఆత్మలు భయపెట్టడానికి తిరిగి రావు...
వాళ్లు ప్రేమించిన మనిషి తనను తాను మర్చిపోకుండా ఉండటానికి తిరిగి వస్తాయి.”
ఆ రోజు అర్జున్కు అర్థమైంది—
భయం అంటే చీకటిలో కనిపించేది కాదు.
మన జ్ఞాపకాలలో మనం కోల్పోయిన మనుషుల్ని మళ్లీ చూడలేమేమో అనే భయమే అసలైన భయం.
మరియు...
నిజమైన ప్రేమకు మరణం కూడా ముగింపు కాదు.
ONE ROOM
By 11 crispy
Published: September 24, 2026 at 5:36 PM
Your input calibrates the database for others.
Ready to play...